专访导演张律 |《漫长的告白》，这不是年轻人的爱情

不久前，导演张律来到峨影1958电影城与成都观众现场交流，面对热情的成都观众，张律打开了话匣子。今日（9月4日），《漫长的告白》在优酷上线。此前，张律接受记者电话专访，畅聊影片《漫长的告白》拍摄幕后。与张律导演对话的过程，更像是聆听一场遥远的雪。似乎来自遥远的故乡，又依稀杂糅着几分岁月平添的温润情愫。《漫长的告白》，这不是年轻人的爱情。

有观众说，《漫长的告白》是张律阔别十年后“青涩”的见礼，带着不可名状的轻轻感动、平静深处的暗流涌动，走向观众的心中。还有人说，这份“青涩”或与张律本人有几分相似——自然、随和、平静、动容。这些或许都只是旁观者主观的解读，然而张律并不排斥这份解读，在他看来，创作者完成作品的一刹那，就将自己“摘得干净”，剩余的全部交给观众，由他们完成属于电影的最后过程。

张律1962年出生于吉林，2001年拍摄短片《11岁》时，他将近40岁。《11岁》问世后一鸣惊人，曾入围威尼斯短片竞赛单元。此后的《唐诗》《芒种》《豆满江》《庆州》《春梦》等影片在柏林、釜山、洛迦诺、鹿特丹、温哥华等多个国际电影节也都收获颇丰。

长期以来，张律在中国、韩国、法国多国制片体系共同协力下制作电影。他的电影游走在不同的国家，在地理界线两端穿梭，在不同文化、政治、情感空间中探索。最近十年，张律受邀出任韩国延世大学的电影教授，开始在韩国进行电影创作，并与包括文素丽、申敏儿、朴海日、尹宰文等韩国影坛新老戏骨合作。

张律今年60岁了，《漫长的告白》是他第一部在国内院线与观众见面的作品。该片的故事围绕立春、立冬一对性格迥异的亲兄弟展开。步入中年后，尽管两人都生活在北京，却因各自生活轨迹所累，疏远已久。突有一日，弟弟立冬向哥哥提议共游柳川，去寻找两人少年时代共同爱慕的女子。

《漫长的告白》似是漂泊游子久违的家书。这封家书有爱情、有怅惘、有遗憾，有独属于张律的淡淡思绪与不可名状的感动。若是用他钟爱的古诗词来描摹这份感受，或许是：“似曾相识燕归来”。

如今，在外漂泊十余年之久的张律已经定居北京，回到自己熟悉的一方空间。在这一方天地里，不仅酝酿出动人的爱情故事《漫长的告白》，还有正在制作的新片《白塔之光》，以及许许多多关于空间与人的怀想……

谈回归

国内的生活和情感是最熟的，有许多念念不忘的地方

提问：是什么契机让您重新回到华语电影的创作？为何选择《漫长的告白》这样的故事与题材？

张律：一个是我生活的变化，我决定回到北京生活。还有一个就是，我虽然有十多年时间在韩国教书拍片，但国内的生活和情感还是我最熟的，有许多念念不忘的地方，所以内心想着有没有可能回国拍片。这次就有这样一个契机，正好有一些投资公司支持这个项目，作为第一出品方的峨眉电影集团很信任我，给了我实现愿望的机会。

再就是柳川那个空间是十几年前就开始吸引我的一个空间，我到了那个空间就觉得如果有一个美丽飘逸的女子跟这个地方重名，是比较有意思的一件事儿。咱们百家姓里不是有柳姓吗，那应该是华人。北京毕竟是我生活时间最长的城市，对北京人、北京的空间比较了解，因而柳川和北京的空间交错出现。

今年我其实又拍了个新片，完全在北京拍的，叫作《白塔之光》，关于北京的空间我有许多难忘、想要表达的地方。北京白塔寺周遭的生活，具有非常浓郁的当地特色。

提问：《漫长的告白》中有没有您真实的经历？如果有分别是那些？

张律：故事里的爱情故事，我倒是没有，我是个比较枯燥的人。但我对那种情感状态的表达还是熟悉的，我周边的人物都会有，一个作品和作者的生活经历有重叠的地方，也有不重叠的地方。大部分的创作其实都是这样，你说它是我的经历，那肯定是撒谎。你说它跟我的经历完全没有关系，也不准确。这些都是重叠在一起的。

提问：您对爱情有怎样的理解？爱情的本质在您的电影中如何表达？

张律：爱情是我们各种情感中感觉最强烈的一种。任何时代的作品都有说爱情，但我一直觉得，我们不能把爱情单拎出来说，它只是各种情感关系中一种强烈的情感而已。

所以我拍片的时候就不会有什么“大团圆”，或者是非常完美的结局。美好的爱情实现起来非常难。最后剩下更多的是一种无奈和惆怅，你想明白的时候也就过去了。

提问：您39岁的时候才拍了第一部处女作短片《11岁》，这对于您来说是早还是迟？为什么这个时候才开始拍电影？

张律：我觉得任何事情只能就个体来说，可能对我来说39岁是合适的年龄段，有的人可能20岁是合适的年龄段，这个只能是因人而异。

提问：您的电影中往往会有一些古诗词，这是什么原因？如果用一句古诗词形容现在的心境会是什么？

张律：古诗不光是教科书上或诗集里的事情，我觉得中国人的日常生活就有这个东西。好比说有时候你有一个情绪的变化，心里就会泛起诗意。比如某日月亮一圆，你情绪变动的时候，不自觉地会想起“窗前明月光”。古诗词的形式和中国人的情感状态是相连的，时代在变迁，但是它还是能影响到我们的情绪，我觉得很好。

那可能我这个岁数（60岁）了，这是我首部在国内院线公映的影片，虽然是第一次，但我对这里的空间、人的情感从来没有断过，所以我觉得，我的情绪是“似曾相识燕归来”。

谈创作

从空间出发，追寻本真的情感

提问：据说您几乎是为倪妮“量身定制”了柳川这个角色，选择她的过程是怎样的？她身上最打动您的点是什么？

张律：“量身定制”倒也不一定准确。我拍电影的时候一般是角色人物尽量无限地靠近演员本身，因为最后在银幕上完成这个人物的是演员，这个人物和演员之间有重叠的地方，拍起来就会“事半功倍”——如果电影从演员身体里自然地开掘生发出来，就会拍起来比较顺。

与倪妮合作，是一个偶然又自然的过程。因为我好长时间没在国内工作，所以对国内电影界其实很陌生，面对演员的选择我也很茫然。这时候制片公司就会找一些女演员的资料，我看到了倪妮。

我过去看过她主演的一部电影叫《金陵十三钗》，到今天为止也只看过她的这一部片子。那时候对这位女演员印象就很好，这次看到她的一些照片，我就想和她联系一下。制片公司给她的经纪公司递了剧本，倪妮很快就反馈了，我们俩见了一下，也就是闲聊天，聊了大概二十分钟左右，我觉得她和我想象中的柳川很像。其实有时候选择真是靠直观的感觉，就觉得是她，然后就一起合作了。拍完后，我现在想，要不是倪妮的话，不可想象。她把角色完成得非常好。倪妮对柳川这个人物节奏的把握非常准确，她的平衡感、节奏，在那个空间里对这个人物的表达都是对的，演员最难的也是这一点。

提问：记得电影里有句台词：“什么世道啊，人心不古。”能否给我们解读一下这句台词？

张律：因为在任何时代，任何父母经常会说这种话，其实这句话有好的一面，也有不好的一面。不好的一面，就是有点蔑视年轻人，好的一面就是说旧时代的那些情感，那些情绪，并不是说一下子扔掉就好，是可以延续的。这句话似乎以后（我）也会一直说下去。

提问：电影上映后会有一些争议，比如有关剧情人物设定的探讨，你怎么看待这些争议？

张律：我对争议完全不关心，我觉得所有的争议可能都是对的。一个创作者拍完片之后，其实跟你自己已经没有多大关系了，你把它送走后别人对它怎么说，都是源自每个人的生活经历、成长背景和情感状态。

提问：有声音表示，《漫长的告白》中表达的情感戳中了不少中年人，对此您怎么看？是否担心年轻的观众无法理解电影的爱情观？

张律：作为创作者创作的时候完全没有想这回事儿。不过就电影而言，其中的爱情的确不是二十岁出头年轻人的爱情。一个人中年时经历了很多，会带上对过去的生活经历和情感的反思，所以可能感触比较多。但请放心，这个电影对于没有特别感触的年轻人，他们看完后，对于“喜欢”与“不喜欢”，或许有新的定义。

提问：《漫长的告白》收获了不俗的口碑，但是在票房的表现上稍显吃力，目前票房600万，您如何看待这样的成绩？

张律：这不是我能左右的，这个可能也是一个过程，因为现在国内文艺片的发行渠道经验不足。像国外对文艺片有专门的文艺院线，文艺片可以长期放映，片子有一些明星或者感人的东西，艺术院线和商业院线可以同时发，这样就比较理想。

提问：有人说张律导演变了，您认为相较以往，《漫长的告白》最大的突破与转变是什么？

张律：其实我自己不知道，我觉得都差不多。这是一个自然而然的过程，创作者完成了之后把作品交给解读者，最后摘得越干净越好。

提问：有人对这部电影的评价是“不可名状的轻轻的感动”，这也是您创作中特有的灵气与风格。是什么样的经历与积淀让您拥有了这样的风格？

张律：这个其实我也不想，只是说可能每个人的性格，处理事情的方式，还有说话的节奏都不一样。我可能不太适应那种一惊一乍、欢天喜地、要死要活的情感表现。我自己生活里能够让我感动，或者让我念念不忘的，往往是那种默默的，就是说表面平静，但是内心持续涌动的情感状态。这种东西没有对错，自己舒服就行。

总的来说，《漫长的告白》注定不会是一部在大众层面上叫好叫座的影片。诗歌写得太朦胧，就得承受被误读或者不读的代价。但我挺享受读这首诗，即使知道它的落落寡合，亦不想宣称我是“唯一正确地读懂它的人”。只是恰好它让我感到一种海德格尔式的孤独：“孤寂包含着更寂静的童年的早先，蓝色的夜，异乡人的夜间小路，灵魂在夜间的飞翔，甚至作为没落之门的朦胧。”