漂泊气球哥

11年前，在接受谭乔采访时，“一人一车一捆气球”的邓凯被网友熟知，还被冠以“气球哥”的称号;2022年，五十出头的“气球哥”邓凯再度走进公众视线，由于谭乔的回访，让他得到经纪公司的青睐。11年前，在接受谭乔采访时，“一人一车一捆气球”的邓凯被网友熟知，还被冠以“气球哥”的称号。

在谭乔的回访视频里，一间不到10平米的房间里，邓凯与谭乔面对面坐着，说起了自己生活的局促。邓凯称，自己200元的房租还差几十元才能付清，现在早上啃馒头，晚上吃方便面，中午省一顿不吃。“我的房子要是比现在好的话，我早就想和你见面了。”

邓凯没想到的是，这段回访视频发布后，有MCN公司看上了他。自此，“气球哥”的蜗居成为过去，他走进录音棚，以一首《孤勇者》在不休地争议中开启了新生活——“录歌、唱歌、面对镜头”三件事，成为“气球哥”转换为“音乐人”身份后的日常。

52岁的“气球哥”

走上“音乐人”之路

4月24日下午，成都市人民公园茶社。前一天刚结束练歌的“气球哥”穿梭在茶桌间。采访间隙，偶有认识他的工作人员朝邓凯打招呼。

邓凯坐下来攀谈时，神情放松。但重回镜头时，他突然拘束起来。听到不够具体直白的问题，往往需要一旁的经纪人小戴再帮他解释一遍。“记得我们第一次吃饭我给你说了什么吗?人家电视台的问题是这个意思。”小戴说。

“哦，你就是和我说，给我唱歌拍视频。我就说我喜欢唱歌，摆龙门阵(四川方言，讲古闲聊之意)。”邓凯背靠竹椅，手搭着扶手，眼神看向小戴。竹椅被他靠得跷了起来，随着回答的节奏前后摇晃。

第一次吃饭，是指“气球哥”与经纪人小戴的初次见面。谭乔的回访视频播出后，“过时的灰太狼气球”“多火五分钟”被邓凯误听成“多活五分钟”的荒诞对白，引发200多万网友关注。

十几岁开始创业、嘻哈音乐出身的95后经纪人小戴看到视频后，便萌生了签约“气球哥”的想法。他借助街景地图，一路问人，从汽车北站找到土门新村，找到了谭乔视频中出现的杂货铺——“气球哥”常年搬货打工的地方之一。

土门新村位于成都三环外，距离成都大熊猫繁育研究基地不到两公里，是成都少有的尚未改造的城中村。村中有个大型建材市场，吸引了许多和“气球哥”一样的搬运工人聚居。

“气球哥”就租住在建材市场隔壁街的一栋自建房的顶楼。3家公用的厕所和客厅，进门处还摆满了他捡回来的锅、壶等。水泥墙和铁皮屋顶挡不住四川的炎夏，每当热到睡不着，“气球哥”就跑到市场对面的路口睡一晚，“凉快，不过蚊子多。”

在经纪人小戴找到土门新村的隔天，“气球哥”特地穿上了一身旧西装，和小戴在附近吃了一顿饭，双方初步达成合作共识。

3月底，在小戴的安排下，气球哥搬离独居多年的房屋，和一位24小时照料他起居的经纪人团队成员小张住到了在郫都区新租的一处住房。

随后，“录歌、唱歌、面对镜头”3件事，成为“气球哥”身份转换后的日常。在“气球哥”和经纪人的讲述中，因为音乐，双方一拍即合。不是没有过犹豫，“气球哥”也害怕被骗，但对一个常年独居，靠打零工、饥一顿饱一顿的人来说，他又好像一无所有，“没有什么可失去。”